El llano más cerca de ti!

Entrevista de Eduardo Mantilla Trejos

La casa es solariega. Cuenta con un mango indostánico que se sale de las costuras con esta alegre cosecha. Y con un mamoncillo frondoso que una legión de abejorros levanta en peso. En la casa se invirtieron 37 mil bloques de ladrillo.

“Ni uno más ni uno menos”, nos dice Trino Torres Sánchez, un “palo” de hombre de los viejos llanos de Arauca, nacido en momentos en que el barbilindo mandatario colombiano Carlos Encarnación Restrepo entregaba a los gringos el Canal de Panamá, tras recibir una compensación infame de 25 millones de dólares. También se empina en este patio un limatón ofensivo y un guanábano sin carga, apenas con flores.

La casa es fresca pero nos sentamos en el patio de tierra. Afuera, en la calle, se desgañitan los transportadores y los vendedores de chucherías, y se oye el sonido quejumbroso de los carros y el acelerador de las motos. Son las tres de la tarde. La temperatura oscila sobre los 36 grados centígrados. Los bisnietos de Trino recogen frutas del patio. Arauca trepida. Trino es un hombre de sabana. Legítimo. Y hace cosas admirables con la memoria. Veamos.

Hombre de campo

- ¿Su nombre completo, don Trino?

- ¿Mi apelativo? Me llamo Trino Torres Sánchez. Torres por mi mamá y Sánchez por mi papá, un venezolano del bajo Apure, bien empostado y hábil en las llanerías… Por cierto que trabajó muchos años en el hato de La Maporita. Llevo primero el apellido de mi mamá porque no fui reconocido ante notario…

- ¿Y el lugar y fecha de su nacimiento?

- Nací en Cabuyare, una vereda del municipio de Arauca, el 7 de junio de 1913. O sea que cumplí 99 años y aquí me tienen… ¡parrandeando y dándole tema a la gente sin ocupación! En Cabuyare queda La Maporita, un hato al que yo le debo todo.

- Todos los llaneros coinciden en que usted fue y sigue siendo un “ palo” de hombre, que no se arruga frente a nada ni ante nadie…

- Es un decir. Aunque una vez, hace muchos años, en Arauca soltaron una pija de toro y nadie se le metía al animal. Yo le eché el caballo y lo desnuqué delante del palco principal donde ponía cintas la reina de las fiestas de Arauca. El comisario Ferro Duque me pasó una botella de brandy muy fino y me la tomé toda sin parpadeá y seguí coleando. Desde entonces han dicho que yo soy bueno pa´ todo… incluído el trago.

- ¿Cómo se organizó usted en familia?

- Y me independicé y por las mismas me saqué una buena vieja… Magola Jiménez. Diez años mayor que yo pero tenía un buen “sancochito” y era muy trabajadora. Ella murió al poco tiempo y me dejó un “bestiero”. Mire, una mujé por esas épocas era como tené un buen peón en la casa. Yo tenía como cincuenta vacas de ordeño y esa mujé andaba pegá de las tetas desde las tres de la mañana pa´ hacé queso. Curaba los becerros, corría a caballo, barría los patios, y hacía puntualmente la comida.

Uno se iba a tomá trago a las veredas y las mujeres quedaban en la casa que era un gusto.

Trino es fuerte, expresivo, resuelto. Como pernil de gallo, la piel roja y lustrosa forra una fuerza corporal que se desborda en veces por las coyunturas. Alto. Elástico. La voz seca y ripiosa de abrevadero en marzo. Con 93 años encima y un sombrero de fieltro voluntarioso que acompaña al dueño en toda ocasión, Trino Torres Sánchez cruza a nado el río Arauca llevando el caballo de la brida. Y superó a los jóvenes de la vereda del Torreño pues soltó pareja con el canto de los pájaros de la madrugada, luego de bailar toda la noche.

- ¿Tuvo hijos con Magola?

- No, con Magola no tuve hijo pero después me conseguí dos mujeres por falta de una. Blanca, la mama del doctor, y otra con la que tuve tres hijos. Entre estos tengo un piloto que apresaron en la costa por culpa de la malparida coca.

- Bueno, pero entre una y otra mujer, ¿cuántos hijos ha tenido?

- Unos dieciocho. Hay una hija viviendo en Nueva York donde tengo nietos y bisnietos.

- Cuántas presas saca usted de una res?

- Eso depende de lo que se quiera. De una pierna se pué sacá el herradero, la pulpa negra, el pollo, la chocozuela. De una paleta, el codillo y la paleta. De la costilla se saca el “llamao” que decimos… Y esa carne depende de lo que quiera… si la va a salá, a asá…. depende.

- ¿Hay diferencia entre la carne de novillo y la carne de toro?

- ¡Muchacho, pero claro! La carne de animal sin castrá es más roja, más desabrida que la de novillo. El novillo se embarnece, coge mejor pelo y se cuida mejor del tigre porque arma rodel; el padrote en cambio se aisla en los gramalotales y vive más expuesto al enemigo…

Por: Redacción | 1871 lecturas

• El gallo - (microrelato)

  Por: Favián Estrada Vergel

  Mientras afilaba, el gallo lo rondó varias ocasiones y él lo ahuyentaba con el plano del cuchillo. Pasaba la hoja sobre la superficie lijosa de la piedra y tomaba un trago de ron, el calor bajaba como una lengua culebreandole hasta el vientre, levantándole el ánimo. Rociaba con agua la piedra y pasaba otro sorbo grande de licor. Platicaba al cuchillo con un tono de antigua fraternidad. Hacía pausas a la espera de respuestas, volvía a hablarle con recomendaciones y explicaba con un lenguaje fácil la forma en que iría a ejecutar el encargo, los detalles del hombre del lunar y la ubicación de la casa. El gallo a su vera, a una prudente distancia, torciendo un ojo hacia él, había escuchado malicioso.

• Rescate sabanero: Lorenzo Balta

  Por: Umberto Amaya Luzardo

  La tarde que Lorenzo Balta perdió el ojo izquierdo, sintió una pena tan honda, que ensilló su caballo y se fue al monte dispuesto a que nadie lo viera. Se puso tan arisco, que regresaba al rancho bien entrada la noche, y antes de que amaneciera, en lo oscuro todavía, ponía el pié en el estribo y arrancaba de nuevo “para no darle la cara al mundo”.
  Era en ese entonces, un mocetón nacido en el fundo “Los Caballos”, que se había ganado una beca y soñaba con ser piloto de vuelos internacionales, pero la viejita donde se alojaba en Arauca, decidió que mejor debería ser cura, y lo mandaron entonces para Yarumal Antioquia, a que estudiara en el seminario de La Paja.

• El hechicero y la bruja (cuento)

  Por Favián Estrada Vergel.
  Facebook.com/FavianEstradaVergel
  @FAVIANESTRADA

• La historia de Paulina Santos - fragmento del segundo capítulo de la novela La mulata Paulina Santos

  Por: Favián Estrada Vergel.
  Facebook.com/FavianEstradaVergel
  @FAVIANESTRADA

  A la edad de doce años, Paulina Santos, en noches de luna, en una confusión irracional, andaba a cuatro patas y sin calzones por los rincones del cuarto, pegada de las tapias comiendo escarabajos y grillos o retorciéndose sobre la tierra con chillidos y temblores febriles que amedrantaban a las gemelas indígenas, compañeras de aposento, que buscaron al poco tiempo otros lugares menos inseguros donde dormir. Atada de pies y manos, fue encerrada en sus crisis peores porque asaltaba los corrales y recovecos del patio a emprenderla reñida contra gallinas y lechones, matando uno o más de aquellos. Al siguiente día se despertaba sin memoria, alegre y autónoma, desentendida de los sucesos. Los estados fueron cada vez de mayor seriedad. En algunas ocasiones intentaba explicar, sin mayores detalles, que su sangre se encendía y quemaba por dentro, por lo que le diagnosticaron epilepsia.

• Trino Torres, el Gallo, 99 años de un llanero

  Entrevista de Eduardo Mantilla Trejos

  La casa es solariega. Cuenta con un mango indostánico que se sale de las costuras con esta alegre cosecha. Y con un mamoncillo frondoso que una legión de abejorros levanta en peso. En la casa se invirtieron 37 mil bloques de ladrillo.

• La mulata Paulina Santos - Fragmento 2 del primer capítulo

  Por: Favián Estrada Vergel.
  Facebook.com/FavianEstradaVergel
  @FAVIANESTRADA

  El médico había pronosticado un par de horas de vida. Al ver que vivía más de la cuenta, viajamos a Europa adonde uno y otro galeno especializado.

• La mulata Paulina Santos - Fragmento 1 del primer capítulo.

  Por Favián Estrada Vergel.

• 'Mijitico', el criollo que aprendió a bailar después de los 65

  Cuando está en la tarima zapateando y bajo los acordes del arpa, el cuatro y las maracas, pocos se atreverían a apostar que tiene 72 años.

• La realidad de La Ilusión

  La familia ideal: En las casas de los Tamojó, el humo sube al cielo como una ilusión. De las vigas de sus casas cuelgan numerosos canastos hechos con hojas de palma, canastos de mucha utilidad en el transporte de alimentos en una sociedad donde todavía no prima la bolsa plástica. En el zarzo de sus casas, se ven mazorcas tiernas y racimos de plátanos verdes, pintones y maduros. El patio lo adornan árboles de naranjo, toronja, mango, guayaba, mandarina, guama, papaya, coco y mamoncillos. También hay matas de banano, y muy pegado a las casas siembran el tabaco, que secan a la sombra, y una vez seco y envuelto en hojas de plátano, se convierte en cigarrillos.

• El tercer viaje; el rio Ele y Caño Colorado, tierra Jitnu en Arauca

  En la antesala de este informe presento un saludo de afecto y gratitud a los compañeros inmediatos en este proyecto de convivencia y apoyo al pueblo Jitnu. Gracias Sandra Romero, gracias Áliva Diez, gracias Juan Berrío, gracias Viviana Jaramillo y gracias también a los jitnus Jaime Rompiño y Leal Moreno, porque en la identificación de líderes, sus palabras y sus actos son la mejor credencial. Gracias, porque cuando ya muchos pensaban que yo no servía ni para rastrear morrocoyes, ustedes creyeron que podían incluirme en su equipo de trabajo y aquí vamos, con una mano nadando y con la otra cuidando la ropa.

• Siguiente
• Último